您当前的位置:首页 >> 改造
记欧亨利冤狱
发布时间:2019-12-01
  记欧亨利冤狱

欧亨利(O. Henry)是美国短篇小说之王,他写了两百五十二篇短篇小说,驰名世界。有一位作家说:“英国有狄更斯,法国有雨果,美国有欧亨利。”他的声名,由此一语道破。

欧亨利的一生,饱更冷暖,历尽沧桑。他三岁丧母,依靠祖母维生。十五岁辍学,在药房做小弟,后来得了肺病。又在牧场里工作,也做了土地局等地方的小职员。二十四岁时候,他同女朋友私奔成婚,在奥斯丁第一国民银行做出纳员,并办了一份《滚石周报》(The Rolling Stone)。

不料在银行做事,做出祸来。据他的朋友福尔曼(Henry James Forman)的叙述:

银行管理不严,不管办事人员多么洁身自爱,稽核也深感不满。欧亨利有一次追究一项短绌,查了两天,全无结果;行里有位职员说自己取了一百元,忘记填写取款单了。后来发现欧亨利的账目不清,行里的负责人因为自己有把柄落在别人手上,不愿提起控诉,反而将亏额补足。

欧亨利辞掉银行职务,在休士顿邮报工作,约有一年之久。1896年7月,正值他渐露头角,成为报人的时候,联邦当局命令他回奥斯丁受审。他被控盗用三笔款项,共计一千一百五十三元六角八分。最后一笔是二百九十九元六角,起诉书提及那几笔款项是什么时候被盗用的,实际上那时欧亨利已经辞去银行职务好几个月了!

欧亨利没有到奥斯丁投案,却逃往中美洲。他催他的太太去和他相会。但是她结核病严重,不能成行,不久就去世了。

欧亨利后来回到美国受审,于1898年2月17日被判有罪。据一位传记家说,陪审团的团长后来告诉别人:“欧亨利是无辜的。我当时如果知道现在所知道的种种情事,就不会认为他有罪。”欧亨利逃往国外,这一点对他极为不利。他在整个审讯期间,简直不屑置辞,使辩护律师无能为力。

1898年4月他开始服刑。俄亥俄州监狱总医官汤玛斯说欧亨利有一次对他说:“我一生没有偷过一件东西。我的罪名是盗用银行的钱,但是我从来没有拿一分钱。钱是别人拿的。”

欧亨利被捕的原因,福尔曼说得语焉不详,真相是,当他在洪都拉斯听到他太太快死了,他就不顾一切,赶回到他太太的病床旁边,宁愿被捕,也要同太太死别。这是1897年年初的事。

欧亨利在监狱中,写了很多信给他的小女儿,骗她说爸爸正在环游世界。他向外面的杂志投稿,赚到稿费,给小女儿买了手表和礼物。他总是把小女儿当做八岁的女孩,因为他入狱时小女儿正好八岁。时光从此为他停滞,因他已是失掉自由的人。

欧亨利入狱时候不到三十六岁,由于行为良好,不到四十岁就给放了出来。从出狱的1901年,到死时的1910年,他的声誉日隆。每年收入高达美金好几万,但他疏财仗义,大都给了穷苦大众,他对金钱的洒脱,十足证明了他被判“侵占罪”是一件冤狱;他的侠骨柔情,更十足证明了他不是背负这种下等罪名的人。

欧亨利四十八岁死于肺炎。他死之日,成千上万的人为他顶礼致哀。1918年,美国文艺科学协会成立“欧亨利纪念奖金”(O. Henry Memorial Award),纪念这位伟大的作家。

欧亨利生前说不管法院怎么判,他郑重声明,他是冤枉的、无辜的。在他生前死后,人们了解了这一点,了解了他被市侩朋友陷害、被势利法官陷害。在他生荣死哀的不朽里,那些市侩朋友和势利法官,早就与烂泥同腐了。——他们毕竟是不入流的小人物。不入流的小人物总是不断的陷害大人物,但大人物不管遭到多少陷害,大人物永远是大人物,欧亨利一生,更印证给我们这一真理。

1982年6月12日

本文节选自《第一流人的境界》李敖著

好书推荐

记欧亨利冤狱

欧亨利名言:

❶人生是个含泪的微笑。

❷为生命画一片树叶,只要心存相信,总有奇迹发生,虽然希望渺茫,但它永存人世。

❸我们最后变成什么样,并不取决于我们选择了那条道路,而是取决于我们的内心灿烂的生命中一个忙碌的时辰,抵得上一世纪的默默无闻。

❹人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的,而抽噎占了其中绝大部分。

❺你笑的时候,所有人都跟你一起笑;你哭的时候,却只有你一个人在独自哭。

❻当你爱着你的艺术,没有什么是不能牺牲的。